Прошло более семи лет, как в последний раз, с глубокой тоской в сердце, уходила я из родного дома. И все эти годы он часто снится мне по ночам. Дом, милый дом! Прости за то, что пришлось тебя продать в те сложные моменты жизни.

С этим счастливым островком детства связаны мои воспоминания о родных и соседях по улице Апатьева, вернее, самого её конца, который в народе почему-то прозвали "Финляндией". Здесь прошли все самые лучшие, самые памятные моменты судьбы.

Чувство гордости за свою улицу было в крови с малых лет. Мы знали о героическом подвиге Анатолия Апатьева и его товарищей - юных подпольщиках, радовались успехам взрослых. На конце улицы в основном жили семьи рабочих тепловозостроительного завода: Голубевы, Петровы, Чукаловы, Дмитриковы, Вербины, Масейкины, Абрамовы, Морозовы, Голофеевы, Хрущевы, Филатовы. И вся жизнь моих родителей была связана с ЛТЗ. Затем сюда пришли и братья.

5 декабря 1953 года мои родители Евдокия Егоровна и Николай Алексеевич Адейкины в окружении малочисленной родни и друзей отметили создание своей семьи. Такие скромные семейные торжества были характерны для послевоенных лет. Жители улицы держали домашних животных, сажали овощи, чтобы прокормить семьи, в которых было по трое-четверо детей. И каждое утро земляки спешили на работу к заводскому гудку, в основном пешком по причине бездорожья. И только с 1979 года, когда будет проложен асфальт, рейсовый автобус станет регулярно курсировать по улице. Так что не сосчитать километров, сколько пришлось прошагать взрослым и школьникам до места работы и учёбы.

В моей детской памяти отложилось, что труднее всего было женщинам, имеющих грудных детей. В те времена полагалось только два месяца декретного отпуска и два часа обеда для кормящих матерей. Сегодня есть что сравнить с прошлым. Люди ХХ века жили своим настоящим и были по-своему счастливы. Мы, дети, росли быстро! Из развлечений были мяч и прыгалки, игры в "прятки" и "царство". Зимой - санки, лыжи, коньки, потом появились велосипеды. Мы собирали макулатуру и металлолом, принимали участие в различных субботниках, проявляли себя в пионерском и комсомольском движениях, и редко когда ссорились. Пример дружбы и взаимовыручки нам подавали взрослые.

Они по-соседски собирались за праздничным столом, поддерживали друг друга в скорбные моменты, а в редкие часы отдыха собирались на лавочках на "посиделки". Трогательно памятна помощь земляков родителям летом 1970 года, когда началось строительство нашего дома. Приходили не только соседи, но и рабочие из бригады отца, где он много лет работал сварщиком, где стал наставником для молодых рабочих. А сколько раз за мной и братьями до прихода родителей с работы присматривали дед Михаил Голубев с женой Акулиной.

Да, в те годы были свои трудности, но к ним относились по-философски просто. Жили открыто, душевно. Если у кого-то появлялась радиола, под неё танцевали, первые телевизоры - устраивали коллективные просмотры фильмов. Для моих земляков всегда было характерно украсить свои дома деревьями и кустарниками, цветами. Стена леса за домами дарила ощущение прохлады в жару, ягоды, грибы и орехи к столу…

Беззаботная пора детства! Как же она быстротечна. Вот уже и юность позвала в дорогу. У детей улицы появились свои семьи - дети, внуки. Судьба многих разбросала по разным местам. Но в наших сердцах навсегда запечатлены образы любимой улицы, тёплого островка детства и родного дома, святой пристани души, где родители по-прежнему молоды и полны сил, а мы - по-детски беззаботно счастливы.

Он один такой на Земле, милый сердцу город. Слышите, как стучат часы почти четырёхсотлетней истории Людинова? Они вспоминают первых поселенцев, мастеровых людей промышленника Никиты Демидова. Рассказывают о славном пути становления и развития мальцовских заводов. Это о них с восхищением писал своей жене великий Лев Николаевич Толстой, побывавший в наших местах в марте 1885 года. Сегодня Людиново - один из красивейших городов Калужской области, город боевой и трудовой славы, город мастеровых и талантливых людей…

Людиново! Ты осеняешь благословенным светом рождение своих граждан. Отечески сопровождаешь в дальнейший жизненный путь. Мы любим, страдаем, ошибаемся и сомневаемся, теряем родных и близких. И всегда ты рядом с нами, любимый город.

Ты прекрасен в любое время года. Ослепительно бел и пушист в зимние месяцы. В разноцветном новогоднем убранстве улицы и дома, набережная озера Ломпадь. И пусть за окном немного сонная тишина, жизнь продолжается. Мы взрослеем, влюбляемся, создаём семьи. И всё также каждое утро спешим на свои рабочие места, в учебные заведения, детские сады. Жизненный круговорот - сердце и ритм родного города.

Посмотрите, какой нежной зелёнью расцветает город весенней порой. Первые весенние цветы, трели соловья - всё это вечно и незабываемо. Именно весной ловишь себя на мысли: сколько же вокруг красивых людей, несмотря на возраст. Одни из них сполна заплатили своей судьбой, своим здоровьем за мирное течение жизни, за то, что мы сегодня имеем. И мы не должны никогда об этом забывать. Как тревожно звучит набат истории, повествуя о героических подвигах людиновцев в годы Великой Отечественной войны. Память войны - в наших сердцах, в Вечном огне на площади Победы, в памятниках и обелисках…

Одно время года плавно сменяет другое. Лето - благодатная пора для долгожданного отдыха, свадеб и творчества. Поэты и художники в стихах и картинах прославляют свою малую Родину на различных форумах и выставках, в сети интернет. Тема Отчизны звучит в концертных и конкурсных номерах учреждений культуры, образования, дополнительного образования.

Наши живописные места - мечта для рыболовов и охотников; простор для развития агротуризма, создания фермерских хозяйств, для садоводства и огородничества.

Большая дружная семья людиновцев любовно благоустраивает свой город скверами и аллеями, тротуарами и цветниками. И с каждым годом он становится все краше. Наша природная жемчужина - озеро Ломпадь, седьмое чудо Калужской области, вызывает у всех огромное чувство восхищения и гордости. А воздух Родины - он особенный, настоянный на ароматах трав и леса…

Незаметно вступает в свои права рыжая красавица осень. Также время свадеб и время уборки урожая. Время подведения итогов и ответа на вопрос: что же такое Родина? Много лет назад Константин Симонов написал пронзительные строки:

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина -

Не дом городской, где я празднично жил,

А эти просёлки, что дедами пройдены,

С простыми крестами их русских могил…

Как же прав был поэт! Перезвон колоколов трёх людиновских храмов, богатые народные традиции, белоствольные берёзы, прохладное журчание фонтанов, розовые рассветы и малиновые закаты - это Родина. Чувство тихой радости при виде дорожного указателя "Людиновский район" - это Родина.

Сегодня мы, современники ХХI века, уезжая даже на короткое время по служебным делам, всегда возвращаемся в неповторимые, незабываемые четыре времени года родного города.