Побулькивает ручеёк в ложбинке, словно кто-то прополаскивает горло. Слушаю ключ и кажется: пройдёт немного времени - и он запоёт. И солнце оперлось подбородком на пухлое облако - ждёт. И ива, принарядившаяся в зелёное убранство, словно невеста на выданье, - тоже ждёт: запоёт ли?.. И я жду…

Жду с нетерпением каждый выходной. Чтобы снова уехать в деревню и припасть губами к ведру с холодной водой. Колодец этот тут зовут не иначе, как Моховым. Строили-то его почти всей деревней, но силушки больше всех приложил он, Мохов. Кличка у него была такая.

А он не обижался - даже нравилось ему, когда так величали. Трактористом работал. Каждого в деревне уважит: кому огород вспашет, сено привезёт, дрова из леса доставит, - и всё это, можно сказать, за так. Поднесут стакан-другой - он и рад. Любили его в деревне, и он всех любил. Только вот стакан-то сильнее человека оказался. Кладбище, где Мохов лежит, не очень далеко от его колодца.

А колодец - всегда будет вечной памятью мастеру. Сроду я такой воды не пивал. Холодная, прозрачная, хрустально-родниковая - бьётся ключиками на восемнадцатиметровой глубине. Ждёшь- не дождёшься выходного, чтобы напиться вдоволь этой влаги.

Не раз замечал: попьёт кто-то этой воды - и как бы просветлеет душой. Силы наберётся, радостным становится. Как мало надо человеку для счастья! Припал к воде - освежил тело и воспрял духом. И, смотришь, от него будто передалась и дальше сила эта, и всё окрест высветилось. Потому, видно, и деревья, и цветы, и всё на огороде быстро в рост идёт - возносится к солнцу. А дивный колодец - в деревне Косичино.

А Мохов - Виктор Матвеевич Сидорин. Вечная ему память... …На Нижегородчине и у меня есть село и родимое гнездовье с давным-давно оглохшей избёнкой. И берёза стоит на задах, а чуть поодаль от неё - колодец. В той деревушке, в доме родном, открылись глаза мои, там остались и детство, и юность. Только… только когда же в последний раз бывал я там, у берёзы, и пил родниковую воду?.. Не оттого ли я пью и никак не могу напиться из Мохова колодца?.. Но и это тоже так давно было!..