Одна - на всех. И навеки. Как хочется с этого начать!.. - Прости меня, детка, что мало говорил с тобой… О земле нашей. Её истории. Её героях. Её вере. А что без всего этого человек? Ладно, - говорю, - учи своё стихотворение. А я пойду… Подумаю… Мне кажется, я вижу этот первый поезд возвращения, увитый зелёными ветками, озарённый их радостью близкого дома. Они спешили к нему напрямки, срезая повороты дорог. Затравленными полями. "Ничего, вспашем!" Горелыми сёлами. "Поднимем!" И подхватывая на руки бычившихся мальцов, отвыкших от них, целовали их, как своих. Да так оно и было! В этом возращении мы были родными все и обнимали - не разомкнуть рук - друзей и совсем незнакомых, думая, что такими останемся навсегда. Пока неправда жизни на исходе их и наших лет не разведёт всех. Кроме их самих. Они останутся братьями навеки. По незабытым могилкам друзей где-нибудь на опушках леса, под приметной берёзой, у дорог через хлебное поле (чтобы мы видели их). И ещё тысячи не похороненных, без вести пропавших... …Канун праздника. У нас ещё один день, чтобы вспомнить их, живых и мёртвых. Вспомнить и уже не забыть никогда.