Хотя в жизни чурается громких слов, не привык делать заявлений относительно своей главной позиции В этом году у Алексея Михайловича Михалева юбилей - 80 лет ему сравняется. И в круглое число сливается недавно прошедший другой юбилей - 60 лет минуло, как он и жена Прасковья Афанасьевна вместе живут. 50 лет трудился на тепловозостроительном заводе, жена - чуть меньше. Трое детей: две дочери тоже были тепловозостроителями, а сын по сей день с родным заводом не расстаётся. Как догадались, Алексей Михайлович на пенсии. Но без дела не привык сидеть: детям, внукам и правнукам вовсю помогает…

…Вставать в такую рань нет нужды. Или у него семеро по лавкам скачут? Или на завод бежать? Давно он своё отбегал. Только былая забота оставила зацепку: подошёл этот час - всё, обрывается сон.

Алексей Михайлович отодвигает край занавески и долго стоит у окна. Ждёт. На его улице живут ещё тепловозостроители, может кто-то под окошком мелькнёт. Может, недосчитаются нынче кого, прибегут: "Михалыч, выручай!" Хотя давно не случалось: рабочих его специальности хватает, всё там у них отлажено.

Свяла в предутренней сини последняя звёздочка. По недавним порядкам ворочал бы уже вовсю в литейном цехе. А знакомых рабочих всё не видать. Куда торопиться? Хотя в литейном мало что изменилось, но, всё же, столько лет прошло, поди-ка все 20 годочков набежало, как он на пенсии, но что-то всё равно изменилось, время на месте не стоит… Не то, что досталось ему, всё на одни руки. Начинал формовщиком, а затем заливщиком, посчитай, до самой пенсии трудился.

Около семи появляются первые пешеходы. Он мысленно следует за ними. Спешат рабочие, по окнам не смотрят, а то, глядишь, и его заметили, а он бы им рукой помахал…

А вечером знакомые рабочие опять мимо его окон пройдут. И снова до утра. А он опять их будет взглядом провожать. Который год не работает, а по цеху, коллективу скучает. Порой такая захватит грусть, что дома не усидит, до завода пешком дойдёт, походит около и лишь тогда возвращается. И на душе легче становится.

Когда-то на весь завод имя его прогремело. Первый орден Трудового Красного Знамени получил. "Подвиг Алексея Михалева" - во как писали. То была первая его награда. Но чего она ему стоила! Кажется, всё, что мог, отдавал работе. А вскоре, через какой-то пяток лет, ему вручили второй орден - "Знак Почёта".

В литейном встретил свою судьбу - Прасковью. Тоже формовщицей работала. Посчитай, 60 годочков как вместе. Троих детей воспитали, шесть внуков, шесть правнуков, дом никогда не пустует. В этом смысле тепло им с женой живётся. Скучать не приходится! Разве вот только по работе сердце иной раз разболится.

Стоит у окошка. Вон Григорий Абрамов поспешает на работу. Да и лет-то ему - в сыновья Михалеву годится. Но всё равно завидует он ему. Вот сейчас придёт Григорий на завод, включит станок, токарем трудится. Должно быть хорошо ему будет. Пусть на здоровье трудится! Сам-то он, Алексей Михайлович, 60 лет с лишним трудового стажа имеет. Ни каждому так дано. И всё равно годочек-другой хотелось бы ещё поработать. И ничего что старый, силы ещё есть, справился бы…

…Как всегда, отодвинул Михалёв шторку и увидел побелевшую траву. Ждали дождичка, а пал иней. Ничего, на его родном тепловозостроительном холод - не помеха. В цехах тепло, да и от напряжённого труда подчас жарко бывает.

Забеспокоился Михайлович, когда ранёхонько мимо окон прошли всё те же знакомые рабочие. Чего это они нынче в такую рань? Аль случилось что?

Схватил куртку - и сам за ворота. И тут стукнула догадка: "Праздник сегодня. День машиностроителя. Вот и поспешают-то знакомые. Доброго рабочего дня им!"

Долго ещё стоял, провожая взглядом рабочих, пока те не скрылись на другой улице. И удивился своей забывчивости: ещё с вечера жена костюм праздничный со всеми наградами на стул повесила. На праздник ему сегодня надо идти.

И обязательно пойдёт. С друзьями встретится. Вспомнят родной тепловозостроительный завод...