На большой праздник Покров день Мария Петровна и Иван Фёдорович Коньковы отпразднуют 55-летие совместной жизни. Родились они в деревнях Палома и Колчино в больших семьях. Но давно уже живут в городе…

За тонкой дощатой перегородкой задребезжал будильник - долго и с остановками, словно ему жалко поднимать хозяев в такую рань. И сколько уже годков он вот так заливается каждый день: всякий раз Мария Петровна вздрогнет, будто и не спала, а лишь прилегла отдохнуть, и сейчас снова потянутся однообразные будни. Это раньше-то, бывало, она всегда спешила в больницу, где без малого тридцать лет отработала, боялась опоздать, ведь там больные ждут…

А сейчас ей некуда торопиться. Давно на пенсии, можно и отдохнуть уже, но она по привычке на ночь старенький будильник, подаренный ей однажды на работе по случаю какого-то праздника, заводит. По раннему утру, когда в доме и за окнами темно, только ходики на стене утомлённо тикают да кое-где начинают побудку редкие петухи, тихие надоедливые думки одолевают Марию Петровну. Она не вспоминает прошлое, свою жизнь - что без толку ворошить и умиляться: а может, и не было ничего, не было той далёкой поры, когда и начиналась вся сутолока?

Почти восемьдесят годочков скоро сравняется, и в эту большую пору думается лишь о нынешнем - веренице ежедневных забот. Да и день-то нынче особенный - Покров. У них с Иваном, мужем, в привычку уже вошло его отмечать: 55 лет тому назад именно на этот праздник они поженились…

Обещали дочка с сыном да со своими семьями поздравить их прийти. Ещё с вечера тесто поставила, пироги спечёт, муж на холодец мясо расстарался, словом, сегодня в их доме праздник. Мария Петровна перекрестилась на старенькую икону Богородицы, вздохнула, а про себя подумала: вот они и дождались - ещё один годочек вместе в мире и согласии прожили. Прошептала о чём-то, невразумительном даже для себя - тут и смирение, и жалоба, и просьба; кажется ей, что Богородица - обыкновенная баба и можно к ней запросто: хошь говори, хошь нет, а поймёт, вместе погорюет, сразу и полегчает.

За перегородкой завозились: прошлёпал босыми ногами к выключателю муж, зажигая свет, вишь, и ему не спится сегодня. Наверное, тоже всю свою жизнь вспомнил.

Живут люди на этой земле ради добрых дел, в этом и есть смысл и цель их существования. Её-то Иван больше сорока лет отработал слесарем на тепловозостроительном заводе. И не впустую была его работа: его пот трудовой и радости, он сумел одарить людей плодами рук своих. Не обделён наградами.

Однажды она случайно услышала, как её Иван сыну давал наставления. Слово в слово запомнила: "Ты знаешь, сынок, никакой гордости за это я не испытывал, да и сейчас не в похвалу говорю. Для меня главное - удовлетворение и сознание, что дело делаю нужное, интересное и жизнь не попусту проедаю"…

Потом ещё не раз, больше за обеденным столом, втолковывал ему: "Ты должен быть в ответе за собственные дела, за себя, и тогда тебя люди будут за это уважать. Считай себя личностью значительной. Ты - рабочий. Трудись, чтобы приятно и легко было от работы, не отбывай повинность за кусок хлеба. Так везде записано и утверждается.

Хорошие и правильные слова, но их нужно через сердце пропустить; если тебе радостно живётся - это заслуга людей, которые раньше жили и боролись, и воевали на жестокой войне. Нам надо после себя что-то тоже хорошее оставить - даже больше, чем мы получили. В этом смысл, в этом счастье и радость…"

Весь этот день для Марии Петровны пролетел в хлопотах и радостных заботах. Покров день для них с мужем не только праздник, но и день добрых воспоминаний как одно мгновение о пролетевших годочках. И это всё - жизнь! В ней нет начала и нет конца: счастливый миг, ради которого стоило появиться на этой тяжёлой и такой родной земле.