А у скворца беда. Не успел он облюбовать новое жилище, отдохнуть после долгой дороги с юга, как на тебе: скворечник рухнул. Не то, чтобы совсем, а вот завалился набок. Благо, крепкая ветка попалась. Вот и горюет бедолага. А ведь надо семью заводить. Да какая подруга пойдёт в завалившийся дом жить? Может быть, пока не поздно, другое место облюбовать? Да там, наверное, другие братья. В общем, проблема. И помочь ему некому.

Скворечник, поди, много лет как висит. Прибил его хозяин неведомый. Где он теперь, не сыщешь. Хозяйская изба развалилась ещё раньше. Поросла быльём усадьба, огород - бурьяном. Шумная улица была. Мужики на сенокос ходили, бабы вёдрами звенели, коров доили. Где-то стучал топор, новую баньку рубил. Неподалёку в лесу пилы пели, дрова готовили. На всю округу пахло свежим хлебом. А какие вечера с гармошкой, какие ночи соловьиные! И свадьбы весёлые многолюдные, всей деревней гуляли.… В какую вечность отлетело, в какую землицу полегло…

А природа берет своё. Что ей до каких-то человеческих судеб. Весна по-прежнему играет солнцем, на проталинах появляется первая зелень. Берёзовый сок впустую капает с надломленной ветки, а в старом саду готовятся зацветать вишни, как будто и не было никаких прожитых лет. И весёлый Ясенок, петляя между ольхами, игриво поблёскивает прохладной водой, только что освободившейся от зимнего покрывала…