Слишком долго мы черпали из деревни силы, как водицу из колодца. Но колодец оказался не бездонным. Как вернуть долги селу? Вот почему возрождение села - первейшая общенародная задача. Деревня в большинстве своём уже не может самовозродиться. Настало время возвращать свои долги. В материальном и морально-нравственном смысле. Нужно объединение сил всех, кого волнует судьба села.

Край родной - кроха малая на карте Калужской области. Малая, но такая дорогая. В чистой воде Болвы, и бескрайнем озере Ломпадь, в которых, как в зеркале, отражаются покрытые багрянцем берёзовые колки да черёмуховые заросли. Край людиновский озером и речками славен, где привольно и рыбам, и рыбакам…

Я знаю каждую деревню района в лицо. У каждой оно своё, как у каждого села свой норов, свой характер. Люблю сдержанную строгость деревни Чёрный Поток. Вот как тепло, деревню свою родную, протоиерей Алексий Жиганов называет "Источник светлой радости". И впервые эта деревня документально упоминалась в "Выписи с писцовых книг на вотчины свенского монастыря в г. Брянске и Брянском уезде от 7 апреля 1595 года…" Люблю широкие, просторные, поросшие травой-муравой улицы деревни Думлово, где в каждом палисаднике - цветы…

Часто перечитываю, признаюсь, душою отдыхаю, письма, когда-то, давным-давно, я использовал их в своём очерке "Добрый завет". Только вслушайтесь: "Вот и весна нагрянула, скатилась кубарем к Ясенку, разбросала синие мячи-тени в орешнике, постучала в каждое окошко. Пришла твоя шестидесятая весна в Андреево-Паликах, мама, как всегда, долгожданная, хлопотливая, скорая. "Есть у каждого во всяком деле и первая весна, - не раз говаривала ты нам, помнишь? - Это как запев: не сфальшивил, не сорвал голос - твоя взяла". Ты спросила меня о планах после армии? Вернусь домой - на трактор сяду. На моём-то теперь Сергей работает. Пускай! Ты ему скажи, что в коробке скоростей что-то иногда стучит - посмотрел бы, Витя с Володей помогут ему. А служба моя идёт хорошо. Часто снитесь вы мне все, Палики наши. Искупаться хочу в Ясенке…"

А речь идёт о известных людях-механизаторах - братьях из Букани - Сергее, Викторе, Владимире и Юрии Карповых.

И короткая выдержка ещё из одного письма Юрия к матери. "…Понял я ещё, что всего в жизни должен добиться сам, своими руками: такое счастье - самое прочное, надёжное. И в первый раз я задумался, мама: а будут ли мои дети, дети моих братьев, сестёр любить свою малую родину, так болеть за неё? И понял: вот главная цель. Всех, где бы мы ни жили…"

А вот деревня Дубровка. Жил тогда здесь известный механизатор, без малого 50 лет проработал трактористом, наградами был не обделён. Степан Степанович Борисов. Любил он свою деревню, искренне был предан профессии сельского механизатора. Вот он как однажды увидел свою Дубровку.

Он вышел на улицу, на крыльцо, и ахнул: было жалко даже ступать, потому что каждая голубая снежинка тихо жила и светилась, как живая, и всё кругом - нетронутое, особенно и радостно жило, мягко лаская взор прозрачным чистым блеском. Он шёл на работу, хотя ему сегодня не надо было этого делать (вторая неделя пошла, как в отпуске). " Радикулит то только тебя отпустил - и опять ты на свою работу", - слышались Борисову упрёки жены.

А вдалеке показались мастерские, и Степан Степанович прибавил шагу.

В лесной глубинке, есть, а точнее была, деревенька Печи, что недалеко от Усох. Чем интересна? Тем, что в низины глубокого оврага бьёт родник, и кто-то в память о далёком прошлом этой деревушки соорудил навроде бы небольшой часовенки. Говорят, что здесь после Октябрьской революции укрывались монахи, и как раз на этом месте и стоял "Монашеский скит"… Всегда, когда я здесь бываю, не забываю и в часовенку заглянуть. Постоять, молча, поклониться. Уезжаю всегда отсюда каким-то осветлённым и спокойным.

Живёт в нашем крае память добрая и светлая о славном земляке (пусть будет так, этот бы человек поклонился бы нам всем за тёплые слова!..) Владимире Степановиче Корчемаке. Родом он из Украины, но людиновскую деревню всем сердцем полюбил. Вот как он однажды скажет: "Мы, людиновцы, - народ особый. Может, потому особый, что любим свою землю". Он был первым секретарём горкома КПСС, был участником Великой Отечественной войны. К слову "бывший" людиновцы привыкали с болью. А людиновская деревня осиротела без него. Это был настоящий крестьянин, хитроватый мужик, цепкий, горячий, упрямый. Но он наш был, свой, понятный. Находил общий язык и с директорами заводов, и со скотником фермы, дояркой, телятницей… Он всегда любил повторять: "Живём, работаем, строим…" Сегодня он является Почётным гражданином Людинова.

Я нет-нет, да посмотрю на карту Людиновского района. Такая яркая и, мне кажется, живая. Когда месяц-другой нет поездок на деревню, начинаю вспоминать забытые мною встречи с людьми, которые произошли там. Но вот, наконец, удалось побывать в деревнях…

И тысячу раз правы старики, говоря: где бы ты ни жил, в какие бы края тебя не занесло, сердце твоё останется верным родимой стороне и отчему дому. Ежедневно и ежечасно это подтверждает сама жизнь. И несмотря на все трудности в жизни, деревенский народ не утратил свою веру. Как и столетия назад, по утрам над деревней разносится крик петуха, мычание коров, запах свежеиспеченного хлеба…

Мы верим в тебя, деревня! Любим! И живём вместе с тобой надеждами!..