Почтальон Светлана Белоус не только письма и пенсии разносит в этой далёкой глубинке района: для многих сельских жителей она и желанный гость, и бескорыстный помощник.

В Космачеве, где и пятидесяти дворов не насчитается, живёт замечательная женщина Светлана Филипповна Белоус. Обычный почтальон. Впрочем, не совсем обычный. Она и её коллеги-почтари - большие на селе люди, связующая ниточка Космачева и близлежащих деревень: Ухобичи, Палома, Которец и Печки с Большой землей.

Светлана Белоус в Космачеве родилась, выросла, здесь до сих пор и живёт. Тридцать лет она работает почтальоном. В любую погоду на своём велосипеде (разве лишь только тогда, когда метель зимой дороги заметёт, идёт пешком) вовремя доставит почту во все эти деревни - а это туда и обратно более 20 километров, да и село Космачево с одного конца на другой - не близкий путь.

Да, на деревне всё меньше становится домов. Старички умирают потихонечку, или дети, уехавшие в город, их забирают. Заколачиваются ставни в домах, пустеют подворья.

Работать молодым негде. Был раньше в этих местах совхоз "Которецкий", да во времена перестройки перестал существовать.

…Почтальоном Светлана Филипповна стала случайно. Сначала женщин-отпускниц подменяла, а освободилось место почтальона, ушедшего на пенсию, на постоянную работу попросилась. И она, эта работа, стала в радость.

Кому Светлана доставляет почту - это в основном пенсионеры. И всех она любит и знает. И они её любят. Как дочь она им родная.

Казалось бы, зачем оно надо? Разнесла бы почту - и домой. Ан нет. Она и у бабы Нюры задержится, о здоровье спросит, лекарство нужное принесёт, и бабе Марусе показания счётчика снимет...

Историю жизни многих адресатов она наизусть знает. Но слушает не перебивая, вновь и вновь. Кому ж ещё старичкам пожалиться? А несколько лет назад Светлана такую штуку придумала: договорилась с бабушками и дедушками, что если она понадобиться - на калитке, рядом с почтовым ящиком, красный лоскуток - бантик будет вывешен: "SOS!"

Иногда этих бантиков столько, что улица, как раньше в майские или ноябрьские праздники, кумачом расцветает.

Идём со Светланой Филипповной Белоус по первому рыхлому снегу. Какой там велосипед!

- А не думала ли когда-нибудь выбраться из этой глухомани? - спрашиваю.

Улыбнулась широко:

- Глухомань, но родная…